Se o leitor é propenso a estados melancólicos que têm origem num mal de amor, numa inquietação religiosa, num período de luto ou de perda, na sequência de uma doença ou de uma ameaça de depressão, Robert Burton tem uma palavra de ajuda, incluindo a descrição da bílis negra, ou conselhos de cozinha. Anatomia da Melancolia (1621) não é apenas um tratado médico, mas também um livro interminável marcado pela ironia, pela filosofia, pela poesia - ou pela leitura de todos os livros da biblioteca de Oxford, onde trabalhava. O leitor reconhece nestas páginas cheias de compaixão muito do que sabe sobre a melancolia, que influenciou autores como Laurence Sterne, Samuel Johnson, Keats, J. L. Borges, Beckett, Virginia Woolf - ou Nick Cave. É um livro sobre tudo; uma viagem na condição humana.

Não é um romance, um tratado, um poema épico, uma obra histórica; é, de forma bastante consciente, o livro que põe fim a todos os livros do seu tempo. Compilado a partir de todos os livros existentes numa biblioteca do século XVII, foi concebido para explicar e dar conta de todas as emoções e pensamentos humanos. Não se restringe à melancolia, ou, como chamamos hoje, à depressão; mas um estudo aprofundado da obra teria de ser sobre tudo. É por isso que a edição completa tem 1500 páginas - Burton nunca o terminou, estritamente falando: havia sempre algo mais para acrescentar. Este é um resumo perfeito dessa grande obra.